这是一个历时非常长的一篇内容，之所以开这篇，是因为维护这个博客的过程中确实逐渐发现了意义，而理顺这种念头、写下来的冲动，赋予理由，又花了不少时间。

里程碑事件 #

几次里程碑事件。

大约早在 2021 年前后，我就逐渐开始花费精力来维护博客，那一段时间的起因是找工作，需要整理面试题等知识点。

后来又有一次是因为酷壳的博主陈皓（网名：左耳朵耗子）的突然去世，又引发了我对人生世事无常的感慨。

再后来就是一些周报栏目的关注，对一些当下自己感兴趣内容的记录，哪怕是走马观花，也算是与自己日常相关的内容。

所以从这几个角度讲，以上几个场景其实都是给自己看的。可以说我在相当长的一段时间里都没有想过写作的产出是要给别人看的，顶多面试的时候用一下。就这样写作现在这样多的内容，而且有相当一部分并不属于我的原创，而是读书笔记、学习笔记、AI 问答存档之类的内容。

在线博客的真正价值 #

永久保存。比如：Github 的 极寒仓库。

自由。自由是一把双刃剑。

星球灭亡了怎么办。

一个个体存在过的意义。

如何证明，某一个个体存在过。

我需要向谁证明我存在过？

为什么要证明你存在过？

一个普通人，存在的意义是什么？

普通人指的是，非人类领袖，真打仗时要上战场那种。

一个无名之辈的思考，没有很高的现世价值，那么这些产出有没有必要？他既帮不到别人。

一个人，在日常每天都在想什么。

一个什么样的人，每天脑子里才会有各种想法？

个体与社会 #

抛去一些道德约束，我不会关心一个完全不认识的人，他的一生都发生了什么。

医院里有那么多生命垂危的人，我打每个字的时间世界上都有许多人逝去。

所以换位思考，别人也不会关心我这一生，更不会像我阅读自己博客一样阅读这些内容。

那他能永久保存又能怎样？

记录一个人的一生。

一生有喜怒哀乐，生老病死。

总结 #

所以很早我就意识到我的这些博客内容是在面相死亡写作，因为这些东西对陌生人来说实在是没有任何意义，他并不能提高你的薪水，或让你吃饱饭，但也许可能会在精神上折磨你一下或困扰你一下，让你反问自己为什么要花时间看到这里。

写作是写给临死前回忆人生的自己，写给身后的家人子女，供他们继续生活，我该说的都已经说过了，该体验的都体验了，该思考的都思考了，人生还有什么遗憾？他们不需要从我身上学到什么，或者继承什么志向，只需要知道当初我存在过，从而正视自己的确存在就够了。

左耳朵耗子没有来得及写这样一篇文章，很多人都没有来得及写。

乔治•奥威尔说。